
En chantier, l’humanité

Alain-Martin Richard

Le Mois Multi sous la thématique  
« Monstres, martyrs et cieux »1

Harari soutient en gros que l’humanité  
se pense, se crée, existe par le langage  
et l’univers symbolique auquel  
il donne accès2.

L’intention du dernier Mois Multi était titanesque. Ce n’est pas un défaut.  
La généreuse et polymorphe programmation de cette 24e édition défend 
qu’il est utile de s’infiltrer entre l’imaginaire et sa chose réifiée. Nous sommes  
condamnés à sans cesse réanimer les mythologies, à réparer les cosmogo-
nies, à transiger avec les monstres hybrides tapis dans nos veines. L’invention 
de l’humanité est un long work in progress. L’entreprise est complexe et  
les langages pour y parvenir, innombrables. Voici une amorce d’essai à partir  
de quelques morceaux de l’événement. Bienvenue dans un univers où 
« martyrs, monstres et cieux » construisent les assises d’un monde perplexe 
quant à sa texture. 



REVENIR À L’ESSENTIEL

Dans une quête intransigeante vers la quintessence de notre existence,  
les Deux squelettes3 se sont engagés dans un processus radical pour  
éliminer le surplus. Ils y parviendront en se dégraissant, en grattant jusqu’à  
l’os cette chair inutile et source d’ennuis. Rétablir son corps à son osseuse 
structure de base suppose une rupture avec le flux sanguin, avec la masse 
musculaire, avec les organes incluant le cerveau. Les squelettes s’entraî
nent pour garder la forme, pour maintenir un minimum de mécanique 
fonctionnelle. Et ce faisant, la vie est ramenée à son seul mouvement.  
Ils deviennent des superstars du vide, le symbole même du rien fonda-
mental. Si bien qu’en entrevue, ils n’offriront qu’un mutisme obstiné  
à l’animateur, ayant éliminé jusqu’à la conscience. Celui-ci, alimentant  
le flot continu de la parole, fournira lui-même les réponses.

Plus loin, à l’Espace 400e, en contrepoint de l’épaisseur médiatique, 
l’En deçà propose une structure aux velléités de labyrinthe où l’on se 
berce dans les sons primitifs de la planète échappant aux bruits caco
phoniques de l’anthropocène. Espace planant, où les haut-parleurs 
sont des murs de bois métamorphosés en caisse de résonance à travers 
laquelle nous sommes invités à circuler. Zone dénudée, aveuglée, cruciale, 
qui nous plonge au contraire dans le phonocène, cette « ère du son, l’ère  
où l’on entend les bruits de la terre, l’ère qui nous relie aux puissances 
du monde4 ». 

À moins que l’essentiel ne soit une libido généralisée, une sorte  
de frénésie de jeux érotiques qui rendrait compte de toutes les relations  
sexuelles d’une vie5. Dans All The Sex I’ve Ever Had, des aînés, hommes 
et femmes, ouvrent le journal de leur sexualité, du premier désir amoureux 
jusqu’à aujourd’hui. Chronologie à peine romancée, cette soirée de 
confidences déroule par petites touches la vie charnelle de six sexa-, 
septua- et octogénaires de la région. Les décennies sont ponctuées  
de fêtes accompagnées d’une musique marquant l’époque. Ce spectacle 
documentaire et interactif, où le public est invité à témoigner, illumine 
une humanité archaïque, sensible, faite de ses expériences plus ou moins  
intimes, mais déterminantes. C’est un lieu commun, une sorte de commu
nion collective qui ne laisse personne indifférent. Les spectateurs  
de tous âges furent de joyeux complices. 

L’ANIMAL EN SOI

Les visiteurs s’aventurent dans une salle qui sent l’humus, l’organique  
en décomposition6. Une forêt aux ramifications tropicales occulte les 
dimensions du lieu. Les spectateurs s’engouffrent dans cette parcelle 
de jungle urbaine. Une vidéo diffusée au mur montre une cérémonie 
incantatoire se déroulant dans un parc, dans un endroit qui semble 
protégé, inaccessible à ceux qui passent autour. Les participants queers 
sont déguisés comme des drag kings et drag queens aux vêtements 
flottants, aux robes transparentes, au maquillage explosif, avec perru
ques et autres accessoires. Ils dansent une sarabande tels des elfes  
des bois invités à une bacchanale sans fin. Il s’agit d’un rituel initiatique 
vers un Love Space pour Noirs.

Pendant que la vidéo tourne en boucle, un hamac soutenu par  
des lianes et des ballons au centre de la pièce s’agite doucement. 
Une performeuse improvise une subtile percussion de gobelets de 
céramique qu’elle effleure avec de petits maillets suspendus. Un deuxième 
performeur se fond dans la terre fraîche dont l’odeur sature l’espace. 
Une autre, en forme de cocon, rampe vers la but ; à son contact, cette 
chrysalide deviendra papillon. Un quatrième performeur, agrandi par  
un chapeau abat-jour et une perruque blonde, ébranle l’audience avec 
une troublante interprétation de Sommertime. Sur un autre mur est  
projeté un montage vidéo autour de Black Lives Matter. S’adressant  
à une foule, un activiste insiste sur leur droit à un safe space, un espace  
libéré de la peur et de la haine pour s’épanouir dans l’amour. Il revendique 
en même temps le droit de mourir dans la dignité7.
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NOTES
1	 24e édition du Mois Multi, 2023.  

Commissaire : Émile Beauchemin.  
Production : Recto-Verso.

2	 Normand Baillargeon, paraphrasant  
Yuval Noah Harari dans Sapiens,  
« L’IA en classe », Le Devoir,  
8 et 9 avril 2023.

3	 Deux squelettes de Mandoline  
hybride, avec Priscilla Guy  
et Sébastien Provencher, Marsoui. 

4	 L’en deçà, une installation sonore  
de Béchard Hudon, Montréal.  
Extrait du programme.

5	 All The Sex I’ve Ever Had, panel jouissif 
de Mammalian Diving Reflex, Toronto.

6	 LoveSpace de Suspended Culture,  
avec Carissa Lee, Jordan Brown,  
Kezia Waters, Lynn Hunter, Chicago.

7	 Rappelons que le mouvement  
Black Lives Matter né en 2013  
(voir Alicia Garza et Patrisse Cullors)  
a atteint son paroxysme après  
la mort de George Floyd en 2020.

8	 Mutatis Mutandis. Idéation,  
scénographie et marionnettes  
de Laurence Petitpas. Québec.  
https://bit.ly/3oscRzP

9	 The Storyville Mosquito, créateur,  
réalisateur et musique : Kid Koala  
(Eric San).

10	 Aquaphoneia, une installation  
de Navid Navab et Michael Montanaro, 
Iran et Canada.

11	 Têtard tout au plus, Une création  
et production du Collectif Tôle.  
Montréal. https://bit.ly/3N3xTzh

12	 Fleuve I et II, de Béchard Hudon,  
Montréal.

13	 Liminal, installation interactive  
de Louis-Philippe Rondeau, Montréal.

14	 Robot sapiens Kimbalambala,  
alter ego et enveloppe mécanique  
de Precy Numbi, République  
démocratique du Congo et Belgique.
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À la fusion avec la terre nourricière s’ajoute la fusion avec la mer, 
d’où émerge toute vie. Notre rapport à la mer est, mutatis mutandis8, 
comparable à celui que nous entretenons avec la terre. Si toute vie est 
issue de la première, c’est la seconde qui est notre habitat. Dans ce 
théâtre de marionnettes de Laurence Petitpas, des monstres ciselés 
par les éclairages raffinés virevoltent au gré des courants marins  
en surgissant des abysses, apparitions fugaces aussitôt disparues. 
Leurs comportements sont des idiosyncrasies universelles. Ils portent  
en substance une part de notre identité, à moins que ce ne soit l’inverse. 
On reconnaît chez ces êtres bruts, et pourtant si subtils, la portion  
animale qui sommeille en nous. 

Le devenir animal est une évidence. Il est pour plusieurs une stratégie  
de guérison ; fusionner de manière irrationnelle avec les éléments, 
par l’odeur de la terre, par les ondulations de l’océan, rejoindre nos 
molécules originelles. 

Cette pulsion n’est pas étrangère à la délectation du public happé  
par The Storyville Mosquito9. Nous assistons ici en direct à la réalisation  
d’un film d’animation avec marionnettes, musique, décor sur rail, 
vidéographie. La nombreuse équipe de manipulateurs réussit à se faire 
oublier dans cette machinerie rodée au quart de tour. Et nous entrons 
dans cet univers serti de jazz où les personnages sont des moustiques  
et d’autres bêtes contaminées par les comportements humains,  
trop humains. Pur délice de visualiser en simultané le dessin animé  
et sa fabrication. Comment ne pas s’identifier au maringouin qui veut 
devenir une vedette et qui parvient à vaincre l’adversité !

LE CORPS SUBJUGUÉ 

Aquaphoneia10 est une machine de liquéfaction de la parole à l’aide 
d’appareils anachroniques : ce sont des architectures faites de verre 
transparent (éprouvettes, béchers, ballons, erlenmeyers, répartis dans 
l’immense salle où elles sont dispersées) et d’un vénérable phonographe 
d’Edison qui attire d’emblée le visiteur. S’il a l’audace de parler dans  
le cornet, sa parole sera transportée par des tubulures, des fils de métal, 
portée physiquement dans les réceptacles étranges. Ce… laboratoire 
d’alchimie est un dispositif qui assure la transmutation de la voix en eau 
et de l’eau en vapeur. Nous sommes aspirés par le cornet, puis rejetés 
dans l’air sous une forme nouvelle. Cela se produit de manière mécani
que, sans numérisation. Ce n’est donc pas une mutation virtuelle, mais 
réelle. Une part de nous est captée, puis sublimée par les manigances  
de l’entropie qui, on le sait, a son propre rythme et où le processus  
n’est pas dénaturé par une accélération de particules ni par un transfert 
en bits. Il est stupéfiant de se reconnaître au bout de l’opération dans 
une voix spectrale. Même si elle porte les scories de son passage 
d’onde à fluide sonore.

Les têtards11 ayant envahi le monde, les humains ne communiquent 
plus que par la télépathie. Ainsi, leurs réflexions deviennent indifférenciées. 
Personne ne peut plus revendiquer une idée singulière. L’univers mental 
est la construction de l’espèce, non plus comme une accumulation, 
mais comme un instantané de la pensée unifiée. La géométrie de l’écran 
central s’appuie sur l’esthétique des jeux vidéo, un monde virtuel 
autogénéré, découpé en deux projections superposées pour créer 
un dédoublement des points de fuite : les écrans s’emboitent pour 
diffracter ou allonger la perspective. Au centre, une fenêtre percée, 
réservée à la poésie en direct. Deux discours alternent dans cette 
ouverture : un langage éclaté, proposant des images insaisissables,  
des métaphores tronquées, des suggestions interrompues, suivi par 
une poésie à la syntaxe usuelle. Parole en quête d’un sens que le virtuel  
a rendu obscur. Pendant que sur scène, musiciens et bricoleurs de 
mégabits entremêlent réel et virtuel, saturant la scène d’un environnement 
sonore enveloppant, avec juste ce qu’il faut de distorsion.

Ce sont les mêmes points de fuite visuels, poétiques, sonores que 
l’on retrouve dans deux projections géantes12 au 2e étage de l’Espace 
400e. Les vidéos Fleuve I et II présentent une banale incongruité qui 
les rend irrésistibles. On y reconnaît des vagues, des ondulations 
kaléidoscopiques qui ne cessent de se régénérer avec d’infimes modu
lations. Leur verticalité suffit à les rendre d’abord méconnaissables. 
 Et c’est dans l’intervalle qu’il faut pour prendre conscience des forces 
telluriques qui traversent la planète que le corps est subjugué. À mi-chemin 
entre Fleuve et En deçà, l’expérience sensorielle nous transporte au 
cœur de nous-mêmes. Espace méditatif, où on s’invente des odeurs  
de varech. À la croisée de l’estuaire et du golfe, alimenté par la Moisie,  
le corps devient le capteur des tressaillements du monde.

Toujours à l’espace 400e, le corps est littéralement avalé par Liminal13, 
portail lumineux interactif. En traversant cet étroit faisceau, votre image 
est captée, puis projetée en temps réel. La distorsion entre le temps  
de passage et celui de la projection provoque une métamorphose, 
vous devenez une silhouette évanescente, une vision aussi fantomatique 
qu’une volute dans l’air frais du matin. Il s’agit d’un jeu d’apparition et 
de disparition. L’intrigant dispositif minimal, en forme de cerceau ancré 
dans le sol, vous réduit en particules élémentaires, vous laissant flotter 
dans l’espace. Le corps subjugué est dématérialisé sur-le-champ.

DE L’INSUFFISANCE DU NUMÉRIQUE

Mais le numérique, même avec l’arrivée de l’intelligence artificielle,  
ne suffit pas à combler les vides. L’épormyable chantier de construction 
de l’humanité, pour son rapport annuel 2023 au Mois Multi, s’attarde  
à quelques expériences fondamentales dans l’élaboration d’un anthro-
pocène désintoxiqué. L’erreur de syntaxe dans la brève litanie du titre 
de l’événement (Monstres, martyrs et cieux) souligne à sa manière que 
l’agglomération des vivants et des paysages peut être une nécessité 
pour inventer la nouvelle texture de l’humanité. Mais il y a des pistes à 
éviter. Par exemple, nous ne voulons pas de monstre comme le Robot 
sapiens Kimbalambala14, golem moderne fabriqué à partir de nos rebuts. 
Ce sont de belles mécaniques de ferrailles, mais lorsque Precy Numbi, 
leur démiurge, s’insère à l’intérieur, il exacerbe tous nos vices en ignorant 
superbement nos rares vertus. Il est aveugle, il est sourd, il piétine,  
il renverse, il est le chien dans un jeu de quilles, notre miroir catastrophe,  
la métaphore de notre barbarie envers Gaïa. 

Dans Têtard, les images, la musique, la parole construisent avec 
une précision chirurgicale une stratégie de passage du numérique à 
l’analogique. En bout de course, un piano droit roulé sur la scène nous 
ramène au cœur du son analogique, corde frappée par un marteau.  
Les personnes de All the Sex racontent la vie à travers leurs expériences 
charnelles. Les protagonistes de LoveSpace utilisent l’intelligence 
du corps pour s’inventer un Éden post-raciste. Les Deux squelettes, 
alimentés par un étonnant concert de trois trombones et percussion, 
survivent à une entrevue télé et vont se détendre en silence, ça va  
de soi, sous les palmiers. Les créateurs du Mosquito ne délèguent pas 
leurs habiletés aux mégabits, ils sont déterminés à faire eux-mêmes  
le travail. Malgré les risques d’erreur, ils s’avancent dans la zone d’incer-
titude. Tous savent qu’ils peuvent être déjoués par le hasard, mais pas 
terrassés. Et cette extraordinaire aventure nous ramène à l’art vivant, 
dans toute sa générosité.

Depuis sa mise sur pied au tournant du millénaire, le Mois Multi 
jongle avec les technologies et le rapport entre les humains et leurs 
extensions numériques. Et toujours en filigrane, cette filiation entre  
les deux trace un arc de tension qui alimente les devenirs potentiels. 
Cette 24e édition ne fait pas exception. Elle ouvre encore des brèches 
vers des métavers qui se matérialisent dans un cellulaire ou un casque  
de réalité augmentée. Ils dévoilent des perspectives invisibles à l’œil nu. 
Mais ce sont toujours les spectateurs qui se trouvent au centre des 
expériences esthétiques. En circulant dans cette effervescence, 
nous constatons que les technologies démultiplient nos perceptions  
et nous maintiennent en équilibre entre le matériel et l’immatériel,  
entre l’imaginaire et sa réification, cohabitant sur un même plan de 
réalité. Alors nous comprenons, encore une fois, que nous sommes  
les monstres, peut-être même les martyrs. Mais il semble impossible,  
vu les circonstances de l’actualité, d’être aux cieux. 
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